Картина «Озеро» - последнее крупное произведение Левитана, оставшееся неоконченным. Оно принадлежит к числу значительнейших его полотен и интересно во многих отношениях.
По свидетельству С.Глаголя, Левитан «полагал назвать свое произведение «Русью», ибо ему хотелось дать в нем как бы некоторый синтез своих многочисленных исканий». Искания эти были действительно многочисленны.
На протяжении своего творчества Левитан создал самые разнообразные картины русской природы, порожденные безграничной любовью к ней и тонким пониманием ее жизни. В этих картинах отразились разные личные и общественные настроения и мироощущения от порожденной печальной действительностью тоски, от боли за угнетенную родину до радости и надежды, веры в светлое будущее. Именно таким радостным настроением проникнуто последнее большое произведение художника.
Левитан, в своих образах природы передавший всю гамму человеческих чувств и переживаний, радость и горе, веселье и тихую меланхолическую задумчивость, - поэт, понимавший и красоту печали, и печаль красоты, в своем последнем создании пришел к образу страны, исполненному радости жизни и полноты бытия. В этом изображении водного простора озера в ясный солнечный день, с медленно и торжественно плывущими в небе облаками, в этих дальних берегах, с виднеющимися на них белыми церквами, пестрыми постройками селений, нивами и пашнями, во всей этой шири и размахе пространства есть спокойная величавость, свобода жизни природы.
Образ страны представлялся художнику прекрасным и возвышенным в своей простоте и естественности, в ярком красочном убранстве солнечного дня, как бы праздничным и исполненным счастья. Это - Россия, какой она может быть в счастливые минуты и какой она должна и достойна быть. Это - природа, в своей шири и красоте являющаяся залогом победы справедливости и счастья, свидетельством того, что именно счастье и изобилие, а не бедность, смирение и страдание являются правдой жизни, ее нормой и естественностью.
Это - то выражение в красоте природы веры в будущее, утверждение достойной человека жизни, которое мы видим в творчестве Левитана в целом и в особенности в произведениях его друга и современника А.Чехова.
Хотя картина осталась неоконченной, она является большим произведением со значительным и впечатляющим образом. Уступая лучшим полотнам Левитана в мастерстве и органичности живописного воплощения внутреннего содержания, она захватывает нас и силой выраженной в ней жизни природы, и ее символическим образом, красотой пейзажа. Она рождает широкие вольные мысли, перед ней человек переживает праздничный подъем, ощущение близкого присутствия счастья.
Синтез, к которому стремился Левитан, был выводом не только из образных, но из живописных его исканий, особенно последних лет. Картина имеет как бы двойное значение: она подводит итоги найденному и в самих этих итогах намечает новые пути. Она обращена не в прошлое, а в будущее; она - не счастливое спокойное завершение, а перевал трудного пути.
Поэтому-то мы и видим в ней следы столь многих переделок и переписок.
Поэтому-то она и осталась незаконченной, хотя и была собственно увеличенным повторением уже написанной картины, в свою очередь имевшей предварительный эскиз.
Как будто бы по классическим старым традициям исполняя картину в большом размере по малому произведению, в котором все уже найдено, Левитан применяет метод непосредственной работы на самом холсте, переработки картины в ходе ее писания, как это делали в больших композициях художники второй половины XIX века от Репина до Врубеля. Значит, уже найденный в первом варианте образ и в особенности его живописное решение стали не удовлетворять Левитана, когда он писал большой холст.
Возможно, если бы не смерть, прервавшая его работу, он начал бы новое, третье полотно на тот же сюжет. О сложности пути создания картины и его трудности свидетельствует и то, что ни одно из произведений Левитана не имеет такого количества этюдов и эскизов. Можно насчитать до 7 - 8 натурных этюдов, которые так или иначе были использованы в картине или с нею связаны, большой отработанный эскиз (Горьковский государственный художественный музей) и малый первый вариант картины (частное собрание в Москве).
Монументальная значимость образа потребовала соответствующих размеров картины, и Левитан от первого, малого варианта переходит к большому. Картина «Озеро» - одна из трех самых больших картин художника. Характерно, что все три имеют почти один размер и одинаковые пропорции. Очевидно, Левитан считал такой формат наиболее подходящим, оптимальным для большой пейзажной картины со значительным образом и обобщенным философски-эмоциональным содержанием.
В картине «У омута» сказочно-символическое содержание образа, настроение тревоги и ожидания выражены в пейзаже, являющимся переработанным изображением натурного вида. Сравнивая картину и писанный с натуры большой этюд, мы видим не очень большие композиционные изменения, внесенные в большой холст для достижения архитектоничности композиции, иное освещение и соответственно измененную красочную гамму, выражающие настроение, эмоциональное звучание образа.
Напротив, картина «Над вечным покоем» - не натурный, а целиком созданный, сочиненный художником пейзаж, в котором свободно сочетаются виды разных местностей. Так, вид озера Удомля сочетается с кладбищем, написанным неподалеку в Островне, а бывшая там церковь заменена деревянной церковкой, написанной задолго до того в Плесе на Волге. Но дело не только в этом соединении разных видовых изображений в один сочиненный пейзаж, а еще и в том, что сама композиция его строится по тому же принципу свободного сочетания разных элементов, по которому образуется само изображение.
И композиция, и сюжет строятся на контрастных противопоставлениях, которые и должны выявить основную идею картины - контраст между силами природы и слабой человеческой жизнью.
В картине «Озеро» мы не ощущаем такой специфической «построенности», она не кажется, как картина «Над вечным покоем», «конструктивным пейзажем» (употребляя термин классицизма). Мы не находим в «Озере» такой прямой, наглядной выраженности идеи в самой композиции, в построении пейзажа. Напротив, являясь пейзажем воображения, он смотрится видом с натуры; сочетая в себе элементы, взятые из разных этюдов, он кажется единым, цельным, что было, несомненно, задачей художника.
Таким образом, в картине «Озеро» как бы своеобразно сочетаются оба метода решения большого пейзажного символического образа - натурный и «конструктивный». Вернее, сочиненный пейзаж, сохраняя преимущество синтетичности, возможности непосредственно выразить идею, будучи прямым выражением этой идеи, строится так, чтобы производить впечатление натурного вида с присущими ему преимуществами жизненности и естественности, эмоциональной впечатляемости.
В связи с этим интересно остановиться на выборе Левитаном пейзажного сюжета для выражения идей силы и богатства, спокойного торжества «Руси». Сюжет озера заинтересовывает Левитана в начале 1890-х годов. 1893-м годом датируется большая и мало удачная, но интересная по замыслу картина «На озере» (Саратовский художественный музей). В ней переданы близкие, в сущности, к «Тихой обители» и «Вечернему звону» идеи и эмоции.
Но здесь выражение настроения благости, тишины и умиротворенности природы достигаются с гораздо меньшим привлечением ассоциаций предметного рассказа.
Оно выражается скорее собственно пейзажными средствами, гладью воды и простором подернутого облачками неба, залитых тихим розовеющим закатным светом. Далее следует картина «Над вечным покоем». Смотря на нее, трудно сказать, что перед нами - озеро или река; выразительность водного пространства использована здесь менее непосредственно и более символично.
Зато очень выразительно это водное пространство в видах озера Комо 1894 года: в маленьком этюде, в котором художника занимало изображение самой глади воды с лежащими на ней лодками, и в большой картине Русского музея, где главную роль играет сопоставление высокого горного берега и глади воды, а все изображение проникнуто несколько мрачной величавостью и печалью раздумий.
Затем можно упомянуть «Хмурый день» 1895 года (пастель Русского музея) - один из маленьких шедевров Левитана, картину «Лесное озеро» 1890-х годов (Ростовский музей изобразительного искусства, этюд к ней находится в частном собрании в Москве), картину «Озеро. Весна» 1899 года (Пензенская картинная галерея) и, наконец, ряд этюдов, как относящихся в той или иной мере к интересующей нас картине, так и независимых от нее.
"Посмотрите, как интересно, главное, ново. Нужно внимательно следить за жизнью искусства, чтобы не повторять много раз писанного. Новая тема, новый сюжет это уже нечто. Напишите по-иному, чем все пишут, и ваше место в жизни искусства обеспечено. Многие в поисках новых тем едут далеко и ничего не находят. Ищите около себя, но внимательно, и вы обязательно найдете и новое и интересное." (Левитан И.И.)