Нет сомнений, что в этих особенностях пейзажей Левитана проявился не только его чисто колористически-живописный дар, но и присущее ему особое мировоззрение, "благоговение перед жизнью" (Альберт Швейцер), сознание своей коренной духовной связи с духами и стихиалями природы. Известно, что он и к растениям, цветам и деревьям относился, как к существам, братьям нашим меньшим,
способным чувствовать, радоваться, тянуться к солнцу в дни весны, грустить, роняя листву перед наступлением холодов или от гнета пригибающего ветви снега. Весною и летом он мог целыми неделями пропадать в лесу, полях и степях, наслаждаться небом и пить из лона природы, подолгу созерцая особую жизнь, открывающуюся чуткому взгляду и слуху на поверхности речного омута или на лесной поляне.
Увлекался он и рыбной ловлей и охотой. Конечно, охота пленяла его (как и многих русских писателей, поэтов и художников) тем, что давала чувство особой близости к природе, она была для него охотой за своей собственной душой (Михаил Пришвин). Особенно любил, и не раз изображал Левитан весеннюю охоту на тяге, проходящую тихими апрельскими вечерами среди островков снега,
журчащих ручьев, голубеющих подснежников и обостряющую у охотника, ждущего полета вальдшнепа, чуткость к каждому лесному шороху, цвету и тени.
Знал и любил Левитан и русскую деревню, чистое русское поле, бескрайние пашни и черную сырую землю, крестьянский труд, что отразилось во многих его пейзажах, в частности, в картине "Вечер на пашне" (1882), где на фоне плывущих по голубому небу розоватых облаков и полей с чуть заметной вдали церковью виден силуэт крестьянина, идущего по склону холма за запряженной в плуг лошадкой.
Среди работ Левитана начала 1880-х годов не раз встречаются выразительно-печальные, меланхоличные образы. И все же, нам думается и видится, что эмоциональной основой, моральным фундаментом его творчества была отнюдь не тоска и уныние, которые позднее излишне часто связывалась в дилетантских суждениях с его искусством. Кто никогда не думал ни о чем, кроме своего живота,
не сможет понять духа и страданий поэта. Кто никогда не вмещал в себе и сотой доли мыслей поэта, тому не понять его. Поэтом не рождаются случайно – они приходят к нам издалека. При том, что тяжелые жизненные обстоятельства, конечно, наложили отпечаток на характер Левитана и уже в годы учения у него начала развиваться неврастения, отнюдь не угрюмство было сокрытым двигателем его искусства.
Не угрюмство, но радость. Радость творчества, "открытия в природе прекрасных сторон души человеческой" (Пришвин). В воспоминаниях Коровина есть немало свидетельств жизнерадостности и самозабвенной, экстатической, буквально до слез, любви к природе, присущих тогда Левитану, несмотря на невзгоды и приступы черной меланхолии. Показателен в этом смысле рассказ о том, как однажды, работая над этюдами,
Коровин и Левитан увидели, что "у пригорка, где внизу блестел ручей, расцвел шиповник, и большие кусты его свежо и ярко горели на солнце, его цветы розовели праздником весны". "Исаак, - сказал я, - смотри, шиповник, давай помолимся ему, поклонимся. И оба мы, еще мальчишки, стали на колени. - "Шиповник!" - сказал Левитан, смеясь. "Радостью славишь ты солнце,- сказал я,- продолжай, Исаак... и даришь нас красотой весны своей. Мы поклоняемся тебе".
Мы запутались в импровизации, оба кланялись шиповнику и, посмотрев друг на друга, расхохотались..."
Это молодое чувство радости жизни полнокровно выразилось в ряде левитановских работ 1883-1885 годов, исполненных или начатых в Саввинской слободе близ Звенигорода, где художник часто бывал на этюдах вместе с друзьями. По большей части, они посвящены весне и показывают, что Левитан, подобно любимому им Петру Чайковскому, имел "весеннюю душу" (слова композитора). Так, этюд, "Первая зелень. Май" (1883, авторское повторение в 1888) -
предельно простое по мотиву изображение лужайки перед палисадником у избы - буквально излучает чувство весенней радости, какого-то тихого, застенчивого ликования, позволяя ощутить, с какой нежностью смотрел художник на зелень распустившейся листвы, на залитую солнечным светом желтую дорожку с голубыми "небесными" рефлексами.
Способность в изображении самого непритязательного мотива передать драгоценное чувство единства и гармонии природы, радость ее весеннего обновления проявилась и в таком шедевре, как "Мостик. Саввинская слобода" (1884), см.ниже. Цветовое решение этой работы, построенное на сочетании различных оттенков вешней зелени, небесной голубизны и теплой, солнечной охры, заставляет вспомнить слова Коровина о владевшей в те годы Левитаном
страсти открытия выразительных возможностей живописи: "Лежат во дворе дрова - а как их можно написать, какая в них гамма красок! На них горит солнце! Двор уже не кажется пустым и безлюдным - он живет!"
Памятник Левитану
Подобные работы позволяют, между прочим, понять не только основы мироощущения Левитана, но и любовь к его творчеству Климента Тимирязева, впоследствии его доброго знакомого, в статьях которого живописец находил чрезвычайно глубокие мысли. Тимирязев был не только великим исследователем процессов фотосинтеза, космической роли растения, но и поэтом в науке, в сугубо научных трудах посвящал вдохновенные строки прославлению солнечного света, растений,
как "посредников между небом и землей", ибо "зеленый лист... является фокусом мирового пространства, в который с одного конца притекает энергия солнца, а с другого берут начала все проявления жизни на земле. Похищенный им луч солнца горит и в мерцающей лучине, и приводит в движение и кисть художника, и перо поэта".
Сознание родственной связи со светлой энергией солнца было, безусловно, присуще Левитану, как и другим русским пейзажистам, прежде всего Архипу Куинджи. Но влекли, вдохновляли Левитана не столько сила и красота солнечного светлого света солнца, даруемая им яркость красок, сколько состояния природы, особенно близкие сокровенной жизни человеческого духа. Был чужд он и всему чрезмерному, кричащему. Не случайно он почти не писал жаркие летние дни, предпочитая ласковую, мягкую игру света, разлитого по лицу земли.
К середине 1880-х годов уже вполне сформировались общие основы мировоззрения Левитана, специфика "смыслообразования" его живописи, целью которой, по его словам, стал "не протокол, а объяснение природы живописными средствами". По сравнению с работами русских пейзажистов предшествующего поколения в его произведениях более живым становится непосредственно-выразительный аспект художественной формы, стремление, чтобы природа являлась в картине насквозь очеловеченной, продетой через душу и темперамент художника.
В его работах оттенки чувств выражают и мелодика линий, и градации тонов, фактура, то трепетно нежная, то "колючая", то словно хранящая в себе тепло рук, бережных прикосновений к холсту, подобных туше пианиста. Время года и дня, особенности изображаемого пространства и освещения, соотношение неба и земли, свойственные данной местности и мотиву, не только несут в себе, так сказать, феноменологическое значение, но и раскрывают, как писал Александр Ростиславов, таинственные связи между содержанием форм и красок природы и нашей душевной жизнью.
"Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Невозможно перечислить все осенние дни, нанесенные им на полотно. Левитан оставил около ста "осенних" картин, не считая этюдов. На них были изображены знакомые с детства вещи: одинокие золотые березы, еще не обитые ветром; небо, похожее на тонкий лед; косматые дожди над лесными порубками. Но во всех этих пейзажах, что бы они ни изображали, лучше всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся листьев, загнивающих трав, тихого гудения пчел перед холодами и предзимнего солнца, едва заметно прогревающего землю..." (Паустовский К.)