Константин Коровин

- Да, наверное, - соглашается Левитан. - Хорошо, но мы не можем лететь. Ну как это... "в географическом положении Египта..." Или это мы потом, надо сначала хронологию, в котором году что было. Хорошо бы многое забыть, что было...

- Нет, постой, - говорю я. - Давай лучше анатомию...

- Ну зачем это? Я никогда не буду писать человека. Анатомия! Я не хочу знать, какие у меня кости, какой хрусталик в глазу. Ой, это невозможно...

- Нет, обязан знать, - говорю я с умыслом. - Ты сегодня хотел писать вечером "Галки летят"...

- Ну и что же?..

- Значит - должен знать анатомию галки...

Левитан пристально посмотрел на меня и сказал, горячась:

- Но нет же анатомии весны...

- Кажется, еще нет, а будет...

- Ну, довольно. Ты же крокодил! Я не могу, я не хочу знать человека, зачем мне его кости?

- А итальянцы знали анатомию, Микеланджело знал, - говорю я...

- Да, да, правда, но я хочу писать стог сена, в нем же нет костей и анатомии...

Ученики живописи безвыходно до позднего вечера занимались в школе. Часов рисунка и живописи было много и много было научных предметов, - поэтому все как-то отставали. Между преподавателями был какой-то холод.

Помню - экзамен русской истории. Сидят за столом, покрытым зеленым сукном, преподаватель истории Побойнов, инспектор, художник Трутовский, художник В. Д. Петров.

Преподаватель Побойнов задает вопрос Левитану, который хорошо отвечал на вынутый билет.

- А скажите, в котором году и месяце император Павел Петрович переехал в Гатчину? Левитан не знает.

- Я тоже не знаю, - подумавши, сказал профессор Петров.

- А по-моему, хронология является главнейшим предметом художника. Художник обязан знать эпоху, - заявил сухо Побойнов. - Если он, - указал он на Левитана, - будет писать картину "Приезд в Гатчину", не зная хронологии, он не будет знать время: зима, лето, осень... Художники часто ошибаются в истории и вообще...

- Я никогда не буду писать такой картины, - наивно сказал Левитан.

- Ну, теперь вы молоды, а потом, кто знает... Мы же обязаны дать вам знания.

Экзамен анатомии. Профессор анатомии Тихомиров - красивый человек. Он держит карандаш. Перед ним стоит Светославский, в руках у него череп человека, он пристально смотрит на него.

- Ну, скажите, - говорит ему профессор, - что вы знаете про череп?

Светославский молчит.

- Что это? - указывает профессор карандашом, стукая по черепу.

- Глаза, - отвечает Светославский.

- Простите, тут были раньше глаза, а теперь это глазные впадины. Ну-с, а скажите, чем мужской череп отличается от женского?..

- У мужчин борода, - бодро отвечает Светославский.

- Садитесь, - говорит профессор.

- Ну-с, возьмите вы череп, - предлагает профессор Левитану.

- Не могу, - отвечает Левитан.

Тихомиров удивленно смотрит на него:

- Почему не можете?