Рисунки к картине показывают, как много внимания уделял художник композиционному построению. «Если карандашный рисунок представляет собой композицию расположения в пейзаже предметов и форм, то акварель - композицию распределения темных и освещенных мест».
Левитан обнаруживает зрелое «композиционное видение». Более того, картина «У Омута» выделяется в творчестве мастера тем, что она «как писал Пришвин, «мрачна», «одностороння» и лишена столь присущего художнику чувства катарсического, очищающего «растворения» в красоте природы. Хотя река, через которую перекинуты бревна, неширока и на том берегу зрителя ожидает душистая свежесть лиственного леса, преодолеть это пространство, в которое «втягивает» композиционное построение картины, оказывается непросто».
Левитан создает «драматический ландшафт» и выстраивает свою драматургию действия, приглашая к соучастию или сочувствию. Он вплотную приближается к мироощущению зрителя, заставляя его сопереживать, снимая лишнюю дистанционность и пространственно-временные ограничения. «Художник как бы «включает» в нас то странное чувство, когда человек, оказываясь «у бездны на краю», заглядывая в нее, испытывает темное и сладкое желание броситься в грозящее гибелью пространство. Этот эффект достигается Левитаном благодаря точно найденным элементам дисбаланса в композиционном решении и ритмическом рисунке разрушенной мельничной плотины и перекинутых через реку бревен, построенном на сочетании часто нестыкующихся прямых линий, многие из которых затягивают наш взгляд не на спасительное центральное звено лавы и тропинку, а в хляби омута (поиски в этом направлении очень наглядно видны в подготовительном эскизе 1891 года)».
В другой его картине «Над вечным покоем» и в эскизах «особенно в последнем варианте, при всем драматизме сюжета явственно выражена мысль о торжестве жизни над смертью: холм с заброшенным сельским погостом составляет единое целое с лесистым берегом, а благодаря тому, что точка зрения взята снизу, он господствует над простором озера, границы которого хорошо обозримы. В картине пространство изображается сверху, исчез правый берег, водные протоки обособили мыс с церковью. Сдержанная монохромность колорита в эскизе в картине превратилась в отчуждающую холодность».
Картине предшествовала большая подготовительная работа. «Левитанне ограничивался одной зарисовкой поразившей его воображение картины, а варьировал ее в другом рисунке, подняв горизонт и, тем самым усилив впечатление грандиозности пространства и контраст между величием неба, водных далей и малостью пригорка с его церковью и рощей. Уже в этих двух вариантах началась та работа, которая завершилась в переходе от эскиза маслом к законченной большой картинев картине совершенно исчезает кусок берега». Как вспоминает С.П.Кувшинникова: «Картину «Над вечным покоем» Левитан написал уже позже, в лето, проведенное нами под Вышним Волочком, близ озера Удомли. Местность и вообще весь мотив целиком был взят с натуры во время одной из наших поездок верхом. Только церковь была в натуре другая, некрасивая, и Левитан заменил ее уютной церквушкой из Плеса. Сделав небольшой набросок, Левитан сейчас же принялся и за большую картину. Писал он ее с большим увлечением, всегда настаивая, чтобы я играла ему Бетховена, и чаще всего симфонию heroique c ee Marche funebre».
Как по музыкальным нотам разыгрывается и цветовая гамма в произведениях художника, рассчитанная на максимальное раскрытие образа русской природы. Допускается и идейно-образная нюансировка темы, сюжета, цикла.
Так, в картине «Над вечным покоем» создается символический образ природы, а в «У омута» - более реалистический образ.
«Осенняя сюита» разрешилась в творчестве Левитана картиной «Золотая осень» (1895). Причем, по словам Вл. Петрова: «в этой работе, как и в Вечернем Звоне и в ряде других работ Левитана постижение «русского аккорда» природы приводит художника к решению, чем-то напоминающему старинные фрески ярославских и ростовских церквей 17-18 века». Это видно из этюда «Золотая осень» (1896), где декоративно решены основные цветовые составляющие пейзажа: темно-синее пятно - реки, голубовато-белесое - небо, золотисто-желтые кроны - берез, кадмий зеленый - луг, охра красная - кустарники и лес вдалеке. Причем линия горизонта совпадает с горизонтальной осью этюда, справа - голубеет треугольник реки, обрамленный волнистыми изгибами берега, а вдоль берега под сень золотистых берез ведет тропинка. В этюде решены цветовые отношения, и, естественно, не проработано пространство, свето-воздушная среда и элементы пейзажа. Художник уделит им повышенное внимание в картине.
«Золотая осень» (1895) осуществилась как «припоминание», воспоминание о жизни возле реки и озера, когда осенью природа сбрасывает листья с берез, кленов, осин озаряясь красками своего заката. Тонкость и глубина прочувствования мотива. Справа от нижнего края река, меняющая извилистые берега, слева - на склоне тонкие стволы березок с золотой осенней листвой. Здесь, наоборот, больше раскрыта плоскость земли (3/4 картины). Вдалеке виднеются заливные луга и перелески, пространства необъятной Руси. На опушке, на пригорке раскинулась приземистыми избами деревенька. Композиция уравновешена: тесному строю золотистых берез слева соответствует одиноко стоящая золотая береза и соседний зеленый пролесок справа. Река как своеобразная ось, как и два оголенных ствола слева «держат» горизонтальную линию, образуя крестовидный каркас. Перепады ландшафта создают ощущение полноты и всесторонней обозримости окружающего пространства, шири полей и лесов.
В его произведениях часто встречающийся мотив дороги, реки несет смысловую и композиционную нагрузку оси картины, символа быстротекущего времени, места действия, дополненный образом движения в целостности изменений природных качеств - в природе, на небе, на земле.
Его пейзажи - это пламенная симфония окружающему миру, которая в значительной мере окрашена эмоциями человека вопрошающего, а образная структура в большей степени подвержена «настроению» творца и философским раздумьям о смысле жизни. Если художественное творчество в целом тяготеет к рациональности, то в самой природе пейзажной живописи присутствует элемент интуитивности, который и развивает искусство Левитана, благодаря чему могут обостряться моменты случайного, субъективного, особенно в ранних его работах. Однако отражение эмоционального климата органически сплавляется с логическим началом, с анализом. В своем «познании» природы левитановская живописная картина оказывается наиболее чувствительной к духовно-нравственным характеристикам.
Левитан любил русскую поэзию, проникнутую философичностью и какой-то неизбывной тоской по красоте. Не случайно, в письме к В.А.Гольцеву 25 января 1897 года он благодарит журналиста за лестные отзывы о своих картинах, сравниваемых со стихами Лермонтова: «Это удивительно сказано. Мне взбрело на память еще несколько дивных строк его же. Не помню, как эти стихотворения называются, но там есть дивные мысли, которые удивительно подходят к определению пейзажиста:
С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И слышал он трав прозябанье
Вот идеал пейзажиста - изощрить свою психику до того, чтобы слышать «трав прозябанье». Так образно художник определил свою эстетическую программу, свою задачу в области пейзажа.
"Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Невозможно перечислить все осенние дни, нанесенные им на полотно. Левитан оставил около ста "осенних" картин, не считая этюдов. На них были изображены знакомые с детства вещи: одинокие золотые березы, еще не обитые ветром; небо, похожее на тонкий лед; косматые дожди над лесными порубками. Но во всех этих пейзажах, что бы они ни изображали, лучше всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся листьев, загнивающих трав, тихого гудения пчел перед холодами и предзимнего солнца, едва заметно прогревающего землю..." (Паустовский К.)