«Как странно все это и страшно, говорил Левитан, как хорошо небо, и никто не смотрит. Какая тайна мира - земля и небо. Нет конца, никто никогда не поймет этой тайны, как не поймут и смерть. А искусство в нем есть что-то небесное - музыка».
Левитан стремится раскрыть душу пейзажа, его музыку. Кроме того, ему стало под силу преобразовывать частный натурный мотив в обобщенный типический пейзажный образ целой страны со свойственным ей укладом жизни. (Например, «Озеро. Русь»).
Картины Левитана всегда композиционно построены. Причем, в подготовительных набросках, рисунках, натурных этюдах Левитан искал композиционную закономерность построения будущей картины в уравновешенности частей и целого.
Авторское эстетическое созерцание, отношений к природе в его произведениях равным образом удалено от насилия над реальностью во имя сложившегося в душе художника представления о красоте и - от растворения в цвето-световой стихии непосредственного природного бытия (как это сделали появившиеся во Франции импрессионисты). Левитан словно бы синтезировал проникновенный лиризм, свойственный А.К.Саврасову, Ф.А.Васильеву и могучую стихию произведений И.И.Шишкина, светоносность В.Д.Поленова и К.А.Коровина, обнажив в монументальном строе русского пейзажа всю его нежность, прелесть, мелодичность с нескрываемым лиризмом, поэтичностью, обозначив его образную величественность, притягательную силу.
Левитан расширил семантические возможности жанра за счет отбора самых характерных примет пейзажа, передающих его «физиономические» черты, организации композиции не путем компоновки деталей конкретного мотива, а через выявление неких сущностных ритмических закономерностей, присущих русской природе, цельности передачи пространства, как величины, интегрирующей детали; обобщенности характеристики отдельных объектов или крупных частей этих объектов при сохранении предметного богатства реальности, повышения смысловой емкости света и цвета. Он всегда создает «портрет» местности, находясь в русле романтизированного реализма.
Сложный бытийный конгломерат - сплав природы, истории, духовного мира человека, исторической памяти многоуровнево присутствует в произведениях И.И.Левитана. Природное бытие в его произведениях органично слито с духовной сущностью человеческого бытия, нерасторжимо с ним.
Ранние и часть волжских пейзажей несут печать романтической грусти, меланхолии, проникнуты целой гаммой минорных тонов и оттенков, более поздние проникнуты неподражаемым чувством ликования, радости, мажорного мироощущения, мирочувствования. В интимно-лирической, грустной тематике его «минорных» произведений присутствовал поиск гармонии и чистоты, романтической одухотворенности, свойственный поэтическому мировоззрению Левитана. И он обрел радость бытия в собственной душе и в природе, и процесс этого обретения был, очевидно, взаимообусловленным. Он утвердился в своем «пейзаже-настроении» и утвердил в пейзаже принцип характерности мотива.
Как справедливо писал А.А.Федоров-Давыдов: «вся его творческая жизнь, вся его эволюция была проникнута стремлением к большим, обобщающим полотнам, к синтетическим образам русской природы. Созданием таких образов и отмечается этапы его творческого пути».
Искусство художника по-своему раскрыло реалистические возможности, таящиеся в русской пейзажной живописи, основанные на жизненной конкретности. Он всегда передает реальный облик природы и создает свои картины в результате тщательного изучения действительности.
«Так, впечатления от природы Волги обобщаются в двух первых больших полотнах Левитана 1889 года - «После дождя. Плес» и «Вечер. Золотой Плес». Так, в 1892 году он в поисках обобщающего образа русской природы обращается к самым различным ассоциациям. В картине «У омута» он использует народные представления о «гиблом месте», внося в образ природы оттенок народной поэтической сказочности. Картина «Над вечным покоем» (1894) это не только торжественно звучащая симфония печали, но и образ, объединяющий в себе многие ассоциации и религиозного, и народно-сказочного, и социального порядка. В этой картине как бы слилось воедино то, что волновало художника и в «Вечернем звоне», и в картине «У омута», и во «Владимирке».
И.И.Левитан в своем творчестве эволюционировал от лиризма ситуации к лиризму мышления с философичностью пейзажных образов. Этот лиризм имеет философский оттенок, образный строй его картин приобретает народно-эпическую содержательность, высокую духовность.
Картина «Над вечным покоем стала этапной в творчестве Левитана, замыкая «минорный» период и открывая новый - «мажорный», 1895-1899/900-х гг. и отмеченный появлением таких полотен, как «Март», «Свежий ветер. Волга», «Золотая осень».
Именно внимательное изучение и наблюдение природы, достоверность, позволяющая локализовать изображение ландшафтов в ряде его произведений, передача состояния природы в различные времена года и дня - все это подготовило новое, интимное отношение художников к природе и ее жизни, с одной стороны, а с другой, привело к типизации, монументализации и стилизации, к созданию обобщенного образа Родины («Озеро. Русь»)
И.Левитан, как и А.Саврасов, И.Шишкин, Ф.Васильев, А.Куинджи, В.Поленов в своем творчестве открыл «обычную русскую природу как предмет искусства», сумел сделать ее предметом искусства, показать ее во всем многообразии, «искренне и вдохновенно».
Пейзажи И.И.Левитана отличаются необыкновенным психологизмом, философичностью, лиризмом. Художник рассматривал природу как средство проникновения через нее в мир человеческих переживаний, средство разрешения постижения природных и человеческих тайн существования, а также как предмет искусства, порождающий целую систему представлений, являющихся средством анализа и размышления. Природа у Левитана существует вместе с человеком, она часть его бытия и, наоборот, а между ними всегда ощутима и наглядна внутренняя, веками сложившаяся связь.
Пейзаж Левитана предстает и как одно из слагаемых тех «типичных обстоятельств», в которых испокон веков протекала жизнь русского человека. Он использует описание природы как средство раскрытия национального духа русского народа, сущности русского характера. Формирование русского характера происходило в условиях суровой и раздольной, мощной и поэтичной, простой и величественной одновременно русской природы. Поездки по разным губерниям, в Крым, на Волгу помогли понять скрытые движущие силы стихии России, ее исторической мощи, глубины и красоты.
Широко пользуясь развернутой метафорой природы, очеловечивая пейзаж, придавая ему черты лирико-романтического звучания, и вместе с тем облекал его в форму реального, земного существования, Левитан возвеличивал не только природу, но и самого человека, наделенного неограниченными возможностями проникновения в тайны Вселенной, способного тонко чувствовать и понимать ее гармонические структуры. Субъективное и объективное начала в пейзаже Левитана взаимообусловлены и подчинены друг другу. Образ природы приобретает в произведениях мастера очертания конкретной, осязаемой связи, благодаря тому, что материализуется этот образ под воздействием особого «всматривания» художника в сущность природных явлений.
Безусловно, каждый элемент пейзажа, вступая во взаимодействие с миром, обретая силу во всеобщей связи предметов и явлений, остается самим собой, со своими объективными качествами и свойствами. При реалистической трактовке романтическое, поэтическое мировосприятие определяет поэтику пейзажа-картины.
При достоверности воспроизведения ландшафта, мотива художник вкладывает в него противоречивые чувства то уныния и грусти, то просветленной радости и праздничного ликования.
"Видишь телегу - рисуй телегу, видишь корову, рисуй так, как видишь, старайся передать то, что чувствуешь, то настроение, которое создается у тебя при виде той или другой картины природы." (Левитан И.И.)