|
Левитан в имении
Бабкино, 1898 год
|
|
Глава третья - К солнцу
Под Новый год
Снегу в Мелихове иногда наносило так много, что зайцы заглядывали в окна кабинета Чехова. Для этого им надо было только приподняться на задние лапки.
Дорога из Лопасни зимой была несколько легче, но все же на ухабах подбрасывало.
Гости не убоялись этих превратностей и приехали в заснеженное Мелихово встречать Новый, 1897 год.
Незадолго перед этим Чехов писал Лике очень деловито:
«...Так как Вы приедете к нам встречать Новый год, то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина «Кристи» № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас, если не привезете, то мы без вина!»
Поручение исполнено, бутыль доставлена, вино есть.
Долгие годы отец Чехова вел дневник. Он записывал семейные события кратко. Только факты, без оценки, но зато очень точно.
31 декабря он сделал такую запись:
«Полусолнечный день. Приготовление встречи Нового года, чистка и приборка в доме. Новый год встретили в 12 ч. ночи. Своя семья и гости. Лика, Саша Селиванова и художник. Они у нас ночевали. Счастье досталось в пироге дому. В кухне горничные гадали, кому что будет. Вылили из воску мальчика, а в действительности оказалась девочка».
Хорошая ночь, морозная, ясная. Стол заставлен чудесными изделиями Евгении Яковлевны. Чокались, произносили веселые тосты, желали друг другу счастья.
А потом Лика села за пианино и, аккомпанируя себе сама, пела все, что просили. Она была в голосе, воодушевлена.
С особым чувством исполнила романс Чайковского на слова Апухтина, Много силы, задушевности и большого чувства вложила в слова:
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь погубя,-
Знаю одно, что до самой могилы
Помыслы, чувства и песни и силы
Все для тебя!!
Страстный призыв умолк. Раскрасневшаяся Лика отошла от инструмента.
Левитан любил романсы Чайковского. Взволнованно он попросил Лику повторить «День ли царит». Но Лика больше не пела.
Все притихли: будто пронеслось по комнате большое, невыплаканное женское горе...
В этот вечер много шутили, дурачились, словно в ранней молодости. Этим близким людям было очень хорошо вместе, они составляли единую семью.
Ели пироги с заложенным где-то счастьем. Каждый хотел, чтобы оно досталось ему. Но никто не был удачлив, поэтому отец и написал, что «счастье досталось дому».
Разошлись поздно, погуляв прежде по расчищенным дорожкам сада, окруженным высокими снежными стенами.
Тревога
Болезнь сердца, тяжкая, роковая, подкрадывалась незаметно.
Еще 21 декабря 1896 года Чехов записал в дневнике: «У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину. Превосходные этюды и страстная жажда жизни».
Его видели элегантным, с красивой тростью в руке. Он по временам держался за сердце, был томен, сетовал на донимающую его болезнь.
Даже близкие друзья поговаривали: «Рисуется». Но через несколько дней сердечный припадок застиг его прямо на лестнице исторического музея, по которой он поднимался на выставку. Он упал на ступени, и его увезли домой.
Несколько дней отдыха, и Левитан совершает свою обычную прогулку по Кузнецкому мосту или приходит в гости к Карзинкиным: они жили поблизости от него, на Покровском бульваре. Советует художнице Елене Андреевне Карзинкиной сшить серое платье кружевом возле ворота и оторочить его мехом. Посмотрит ее картины, даст осторожный совет. Пошутит и уж, конечно, скажет комплимент молодой женщине.
И снова никто не подумает, что в этом всегда изысканном, подтянутом человеке можно угадать инвалида, обреченного на большие страдания.
Он был красив во всем, даже в болезни.
Чехов понимает, что угрожает другу. Он встревожен, заходит к профессору, который осматривал Левитана. И 15 февраля 1897 года в его дневнике появляется такая суровая фраза: «Вечером был у проф. Остроумова; говорит, что Левитану «не миновать смерти». Вскоре же сообщает об этому Суворину: «Новостей нет, или есть, но неинтересные или печальные... Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты». И о том же художнику И.Э.Бразу, который писал портрет А. Чехова: «Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида».
И вот наступил страшный для Чехова момент. Он прикладывает трубку к сердцу Левитана и слышит, что ему не справиться с неизлечимой болезнью. А говорить можно лишь успокоительные слова, маскировать картину, ясную врачу.
В письмах он откровеннее. Архитектору Ф.О.Шехтелю (их общему приятелю) написал так: «Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук. Это называется в медицине - «шум с первым временем».
|
